Amor. La empresa de citas online Meetic tiene 54 millones de usuarios en Europa (6,3 millones en España). Una barbaridad. Era ya líder en el sector celestino online pero con la reciente compra de su rival, Match, se ha convertido en una suerte de monopolio del amor (al menos en Internet). Cupido tendrá que recurrir al Tribunal de Defensa de la Competencia
Boda. “Enamórate o te devolvemos el dinero”. Hasta hace poco, Meetic mantenía esta apuesta. Por si la crisis animaba al onanismo, ha preferido retirarla pero ha añadido un servicio, MeeticAffinity, que une a solteros que comparten personalidades similares. Sus psicólogos van para padrinos de boda aunque aquí también se viene a pecar, ojo.
Concurso. Algunos usuarios de ese servicio han ganado un concurso. Un viaje a París. Cuatro solteros de ocho países de Europa, 32 hombres y mujeres buscando lío. Entre ellos hay un periodista infiltrado. Mi menda.
Detalles. Los usuarios no han sido escogidos por su afinidad sino por un notario. Eso convierte la cosa del ligue en una lotería. Y, ya se sabe, afortunado en el juego… Otro detalle: cada ganador viene con un acompañante de su mismo sexo. Con carabina, o sea.
Estrategia. La recepción en lujoso y añejo hotel Lutetia es como una partida de póquer en la que las miradas se cruzan intentando adivinar las cartas de cada uno. Veo a una guapa rubia con pinta de alemana que me mira. Mantengo la mirada. Voy de farol. De repente, observo que entra mi reina de corazones. Una dama inglesa, morena y de sonrisa radiante. Ya me estoy imaginado la pareja cuando ella descubre sus cartas. Detrás viene su madre. ¿Trío? Uf.
Feos. Es lo que tienen los notarios, que sólo se fijan en la hermosura de su firma. Hay mucha belleza interior pero destaca por inusual la de los dos machos italianos. Uno bajito y sin cuello y el otro grande y con todos los extras. Alguien les acaba llamando Astérix y Obélix. Alguien generoso, sin duda.
Guapos. Las dos periodistas españolas invitadas al evento como espectadoras confiesan que mi compatriota David y yo somos los más guapos de la reunión. ¿Quién dice que no se hace información veraz en España?
Hijos. Empieza la primera actividad, una clase cocina, y se me arriman las dos italianas, Bárbara y Francesca. Quizás porque coinciden con las periodistas. Quizás sólo por esconderse de Astérix y Obélix. Cortar la berenjena y mancharse las manos de tomate seco juntos, une mucho. Ver las fotos de la casa de Bárbara a las afueras de Roma, no tanto. Su hijo sale en casi todas.
Italia. País en forma de bota con un presidente de vodevil, al menos dos hombres poco atractivos y Bárbara y Francesca, que son amigas a pesar de que el padre del hijo de una fue antes el novio de la otra y fue “malo”. Mira que hablan los italianos… Pues deberían comunicarse más.
Juegos. Después de la cocina, toca hacerse fotos disfrazado de bohemio parisino o algo peor. Me escondo pero no lo suficiente como para dejar de ver que mi compañero David consigue dos éxitos: un disfraz no demasiado ridículo y una pareja de foto estelar. Vestido de cocinero, con cacerola y cuchillo, posa junto a la inglesa. Posa con ella y posa sus labios sobre los de ella en un beso robado que logra un tercer triunfo. La madre de la niña y yo estamos de acuerdo en algo: queremos clavar el cuchillo en el corazón de David para volver a sentir el nuestro.
Kilos. 133,70 millones de euros ingresó el Grupo Meetic en 2008, el doble que el anterior. De los otros kilos no voy a hablar que bastante mal karma me he ganado por lo de Astérix y Obélix… Sí, fui yo.
Listo. Marc Simoncini es el fundador de semejante negocio. El tío tiene 46 años y hace ocho que fundó la empresa. Desconozco su estado civil.
Millonario. Marc Simoncini
No. Respuesta que flota en el ambiente
Ñ. Ah, también hay en la expedición dos españolas. Ana y Patricia son la demostración de que no es lo mismo opinión pública que opinión publicada. Pasan olímpicamente de David y de mí. No más de lo que pasan de todos los demás, eso sí.
Otros. En cambio, se fijan en los demás: el camarero del restaurante, uno que se toma un martini en el bar… No es que no hayan venido a ligar, es que igual les falta ganado en esta granja.
Preservativos. Esas cosas de látex que tengo en la habitación y que otra vez han venido de turismo.
Qué. Eso me pregunto yo: qué y, sobre todo, con quién.
Roxanne. Así se llama la guapa rubia con pinta de alemana que me miraba por la mañana. Resulta que es holandesa. Como Bridget y Sabrina, dos bombones de chocolate negro. David y yo nos unimos a ellas en un equipo impar para la prueba de cata de vinos. Tenemos que adivinar olores, acertar uvas y hacer esas cosas que hace un hombre cada vez que se lleva a cenar a una mujer. Sólo que esta vez ellas conocerán la verdad.
Segundos. Pues sí, a pesar de que sabemos tanto de vino como el Gobierno de economía, quedamos segundos en la prueba y, lo que es mejor, se han reído con nosotros. ¿O era de?
Timidez. Rasgo de buena parte de los participantes en el evento. Como si ser soltero fuese una cruz y no una cara. No es lo que piensan mis amigos casados.
Ulcera. Enfermedad generada por una bacteria que ataca de repente el estómago de Bridget. Más o menos en el momento que me siento a su mesa durante la cena y le propongo que compartamos el premio que hemos ganado.
Vino. El premio en cuestión. Una botella de vino dulce con 15 grados que pensábamos beber David y yo con nuestras tres chicas. Lo que viene a ser una paja mental.
X. Ojalá el hotel tenga canal porno.
Ya. Suficiente. Me he bebido el vino del premio y unos cuantos más de consolación. Si sigo trasegando alcohol puede que vea todo distinto, pero no creo que todo me vea distinto a mí.
Zzzz. Duermo. Solo. Agitado por el etanol, me revuelvo pensando en combinaciones míticas de verdad: Astérix con la madre de la inglesa; las dos hermanas holandesas entre ellas; yo con la fortuna de Mark Simoncini. Una pesadilla y dos sueños húmedos. Que no se diga que mi trabajo no da satisfacciones.
La opción b 